章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
因为爷爷和外公是老友，爸妈小时候就认识，从谈恋爱结婚，再到生下我，一路酸甜苦辣，相互陪伴了40多年，可谓少时夫妻老来伴。
，是浪漫与深厚的代名词。而作为这个组合成员之一的妈妈，却在八年前，也就是她58岁生日前查出了肺腺癌晚期，并伴有淋巴扩散。58岁，属于中老年人行列，却又半老不老，毕竟按她的话说，公交车60岁以上老年人可以享受半价。
当我爸拿着妈妈的确诊报告单进家门后，我俩坐在凳子上，结结实实地哭了一场，也是长这么大，我第一次看到爸爸哭的稀里哗啦的样子。哭完，一切仿佛都归零，我们进入了战时状态。
手术，化疗，靶向药物；培美曲塞，顺铂，吉非替尼，奥西替尼……这些武器一用就是七年多，它们按时填满妈妈的身体，也刷新我们的医疗认知。最有效果的是易瑞莎，这个靶向药让我的妈妈身体在化疗后稳定了将近两年，以至于她的朋友和熟悉的邻居都无法相信她得了这么重的病，并且恢复的如此健康。
在这七年里，爸爸是妈妈的厨师，乌鱼丸子汤，鸽子汤，荤素搭配，新鲜出炉。他也是妈妈的陪护，打包住院需要的东西，办理入院出院手续。有时候一天的化疗加护肝护胃的水多达八九袋，如果不是太晚，爸爸都坚持等妈妈挂完水再走，但他有时候会被妈妈赶回家。
他们给我的分工是跑腿，找医生，拿片子，送吃的。他们是怕影响到我，但这并不影响我想要为妈妈做点什么，比如四处打听，找这方面的权威专家。哪怕一点点的参与感，都会让我觉得自己还有点用。
也许看到这，你们会惊讶于妈妈顽强的生命力。是的，按照医生的预期，她的病情是挺不过三年的。前两年，肝转移确诊后的手术，一度让养的红润的妈妈变得萎靡，我们都后悔做了这个决定，但她又奇迹般的康复了。住院期间，有病友家属向我爸妈打听用的什么办法？悉心照顾肯定是排第一的。
最后一年，爸爸成了妈妈的护工。确诊脑转移后便开始放疗，一共30次。当我第一次去到那个小小的化疗登记室，有母女一起来治疗的，有老人自己骑电动车来的，有外地病人一家在附近租房陪子女的，每个人都带着各自的故事走进了这里。
我坐在那里等得焦躁不安，老有所依，依的究竟是什么呢？
因为疫情原因，医院对陪同人员有要求，登记的工作人员直接指着我说，孩子就别来了，这里对她身体不好。于是这30次的放疗任务就都落在了爸爸身上。由于排期时间在晚上，有时碰到机器坏了不得不中途回家，我除了叫车等待，无能为力。
放疗后的效果让我再一次看到了曙光。妈妈眼皮不塌了，行动自如了，连那颗掉了头发的脑袋都灵光了。
但是奇迹不会总在一个人身上频繁出现，去年年底开始，妈妈的状态又回到了放疗前，过完年变得更加糟糕。尤其是当妈妈无法自行走路之后，她除了要扶着环型走路辅助器外，爸爸在她身后托着她的身体，用自己的力气带动她一步一步向前走。到了卫生间门口，全靠爸爸把妈妈抱过去。这时的她已经瘦的皮包骨，但人却向下坠，爸爸怕把妈妈弄疼，不敢使太大劲，有时便会和她一起摔倒。替她洗澡，哄她吃药，半夜看她要不要上厕所，这样的日子持续了三个月。
最后一周，妈妈住院靠营养液度日，爸爸还期盼着她能恢复体力吃流质，给她弄些什么搭配。
妈妈走后第二天，爸爸说：“以后晚上睡觉不用担惊受怕了”。
碰上爸爸这样的，妈妈是幸运的；但爸爸却在66岁那年，再也没法说出那句：这是我。