章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
妈妈生病后的康复阶段，她也会做饭，为了避免油烟，每当她问我想吃什么菜的时候，我便尽量说只需要水焯或者凉拌的，例如水焯白菜豆腐果，凉拌黄瓜，荤菜一般选择外带熟食。久而久之，我渐渐地爱上了这些看似口味寡淡的食物，因为妈妈最后倒的一两勺麻油，让我滋味倍增。现在想起来，我竟分不清，到底妈妈的是我爱吃的，还是我爱吃的是妈妈的。
从小到大，我吃不厌的永远是素烧鸭和红烧素鸡，这两道菜区别不大，只是豆制品的不同种类，但妈妈却能把它烧出特有的香气，如果参加盲选，和星级大厨一较高下，我固执地认为妈妈获胜。
先说素烧鸭。妈妈从菜场买回来豆腐皮后，先进行简单冲洗浸泡，然后放到案板上切成粗条状，再将其卷好排列在盘子里等待下锅。油热后，妈妈小心翼翼地把这些一卷一卷的豆腐皮放进油锅炸至金黄定型，再捞回盘子里。每次我寻着油豆香味，都忍不住从炸好的豆腐皮里掰几片解馋，“还没好呢，我还没烩呢”，妈妈总是这么说。
烩，我一直以为是妈妈给“红烧”的简称，后来才明白这是专业用语。盐、酱油、糖、八角，就这几样简单的调料，妈妈总能找到黄金配比，加水将炸好的豆腐皮卷下锅煮软。出锅的时候，素烧鸭带着汁水入味，鲜甜适中，又带着豆皮本来的味道，软烂中带着筋道。后来家里买了五香粉烧过几次，我还是觉得没有妈妈的调味香。
红烧素鸡的做法也是如此。妈妈喜欢切的厚一点，想吃的有点嚼劲，她就煎的久一点；我戴牙套的那三年，她把口感炖的像嫩豆腐一样。如果把时间比做素烧鸭的层层叠叠，那素鸡无疑是被时间串起的片段，它们让我的生活变得丰富又充满重量。
可惜我并不会做饭，也从来没有想学过。因为每次看到妈妈为一大家子忙前忙后，包括曾经住在一起，后来彻底闹掰的她表妹妹夫一家，我从心底为妈妈不值当，甚至觉得会做饭就要做一辈子了。
后来，妈妈再也没做过这两样菜，我上一次吃已经是十几年了。人啊，最常挂在嘴边的是见一面少一面，但谁又能料到，连妈妈的家常菜也是如此。
可妈妈也是个爱吃的人，她生病后爸爸做饭，但他的手艺确实有很大提升空间，于是我开始点外卖熟食。最常吃，也是最符合妈妈口味的是毛血旺和菌菇牛蛙，前一道是本地特色，后一道是因为我们都爱吃牛蛙，直到找到一家做的新鲜又不放辣椒的牛蛙，这样更容易尝出鲜味。妈妈把外卖打开的表情很享受，还没吃就说“这一看就好吃，家里做不出来”。化疗让她的牙口变得不好，但这两样菜符合她的咀嚼标准，吃起来的时候格外香，有时还会说“这比你爸做的太强了”。
“这是厨师做的，那肯定啊”，我回道。
“别让你爸听见，打击他做饭积极性。”
说完，妈妈又继续吃了起来。
癌症病人胃口好是一件让人开心的事，有好几次住院的时候，医生都说她胖了，也许就是大家常说的“能吃是福”吧！
此刻，我打着这些文字，却想不出素烧鸭和红烧素鸡的具体味道了。爸爸也会做，说不定能做出和妈妈一样的味道，因为后期他做菜的调料是经过妈妈指导的。可我不想让爸爸做这两样菜，想吃就去买现成的。
我的内心害怕面对的是什么呢？是怕做的好，熟悉的味道勾起回忆；还是怕做的不好，想起要是妈妈在肯定会在旁指导的；又或者是妈妈健康的时候，还做过许多别的好吃的……
太复杂了，却归于同一种情境：妈妈赋予我的生活片段好像保存在一只箱子里，我可以时常的去看去抚摸这只箱子，却不想打开它。当我收拾东西看到器官捐赠卡的联系人是我的时候，这个箱子会让回忆和泪水都变成失灵的水笼头。