章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
钟先生今年45岁，住42床，是一位脊柱肿瘤晚期的病人，因为错过了最佳手术时机，只能通过一次次的化疗暂时延长生命。
第一次在病房见到他，他正在轮椅上坐着，可能因为多次化疗的原因，整个人多少有些疲倦，非常消瘦，颧骨凸起明显，因为长期瘫痪和营养不良，四肢肌肉严重萎缩，小腿都没有正常成年人的胳膊粗。我看到轮椅上挂了一个尿袋，尿液比较混浊，不难看出，他的大小便是失禁的状态，而且可能存在泌尿系的感染。
每天去查房，他第一句话一定是“郭医生，早上好”，可能身体太虚弱，说话的时候声音有点小，但每个字的发音都很清晰。我没有问过他的职业，通过谈吐感觉他是一个博学又注重礼节的人，彬彬有礼，温文尔雅，大家都很喜欢他。
他早年离异，有一个儿子，已经参加工作，平时太忙没时间照顾他，都是他姐姐在医院陪护。医院的院子很大，后门那里有一大片紫荆花树，平时人不多，他经常让他姐姐推他过去坐着。我时常看到他一个人在那里发呆。我非常想安慰他，但实在不知道和他说些什么，真正的生死面前，也许我们每一个人都没有话语权。
后来他的状态越来越差，整个人极度虚弱，全身多系统都出现了问题。有一天他告诉我说想回家，让我给他办出院，我劝他多住些日子，他说还是回去吧，不定哪天就……看到旁边的姐姐转过了身，他赶紧转移了话题。
出院后，他经常给我发信息，告诉我每天都做什么康复了，最近觉得比较有力气了，这几天又导不出尿了，小便又混浊了，要不要用抗生素之类的等等。最后一次发信息他告诉我老家的沙田柚熟了，特别甜，让我发个地址给他，要给我寄一袋子，我说太重了，拿不动，而且天气又热，还得跑到大门口去取，他说你们科室不是有那个小推车嘛，我看到你们用过，我们俩哈哈大笑，我说那我考虑一下，但最后还是婉拒了他。
再后来就再也没有收到过他的信息。我无数次点开他的头像，很想问一句最近还好吗，但始终没有勇气说出这句话。每次去42床那个房间查房时我都不禁会想起他，可能他已经完全康复去上班了吧，也可能只是换了一个手机号、忘记存我的联系方式了吧。那些出现在我们生命里的人，是不是一旦离开可能就真的再也见不到了……
最近无意中又想起了他，下班的时候我专门去了趟那片紫荆花树下，6月份的广州，大部分的紫荆花已经凋落，只剩下茂密的树叶，随风摇曳。但我抬起头，仍然能看到树梢上有些花瓣在盛开，阳光洒在地面上，隐约依然可以看见花瓣的影子……
我继续往前走，突然好像又看到了他，一个人，站在树下，挥舞着双臂，大声说：郭医生，好久不见啊……