章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
巴临的冬天，朔风凛冽，天寒地冻，天干冷干冷的。从西伯利亚吹来的寒流扬起尘沙无休止地刮得昏天黑地，气温降到零下摄氏二三十度。户外很少有人活动，人们不得已外出，也得穿戴好皮衣裘帽，再裹上皮大衣，把全身裹得严严的，否则一不留神就会冻伤。到春秋两季，由于草原多年来实行退草还耕的策略，草原沙漠化加快，沙漠面积逐渐扩大，沙尘暴（当地老乡称黄毛风）频袭河套地区，风卷黄沙，遮天蔽日，直刮得人畜眼难睁，路难行，拳头般的土坷垃、石块满地乱跑，几米开外难视物体，白昼如同黑夜。当地流转着这样的说法：“每天每人（吃）二两土，白天不够夜间补。”这一点儿也不虚言，就是门窗紧闭，再挂层窗帘，每天落在桌面上的黄沙有铜钱般厚。秋季里，蚊虫肆意，蚊子个儿特别大，老乡称为小咬。小咬白天就敢成群结队袭击人畜，谁要是不小心把皮肤暴露在外，瞬间就会给你打上许多“烙印”，让你痛痒难忍。春天来，春回河套，阳气回升，万物复苏，小草返青，燕归河开。巴临的春季大地还要经过翻浆期，脚踩在翻浆的地上，如同站在巨大的“凉粉”块上，颤巍巍的，仿佛要把人陷下去似的。夏季，炎热的日子虽然很短暂，但天干地燥，多风少雨，天气闷热，让人十分难熬。去过巴临的同志总结巴临的“三大怪”：“草原不长草（草原沙漠化严重）；风吹石头满地跑（风大）；土坷垃垒墙墙不倒（天干少雨）。”还有形容黄毛风和小咬的，说：“一年就刮一次风，从大年初一刮到年三十；小咬不咬人，趁人不注意叼一块肉一边吃去了。”
辛欣多年来养成一个早晨长跑锻炼身体的习惯，只要不值班，常年坚持不懈，且还有个规律，顺着一条路线跑从不轻易改变。自从来到巴临后，他一直沿着营房外一条通往牧区的公路跑步，总路程有二十多公里，途径一个“知青点”和一个十来户人家的村庄。“知青点”里的公民来自北京、上海、温州三个城市的小青年，其中男知青多，女知青少，调皮者风趣地称作“狼多肉少”。知青们初中刚毕业，就响应党的号召，远离家乡和亲人，抛弃大城市舒适的生活，来到这环境和生活条件都很艰苦的地方，与老乡同吃、同住、同劳动，接受贫下中农（牧）的再教育。知青们年龄不大，正置青春年少，风华正茂。他们激情满满，憧憬着美好的未来，个个踌躇满志地描绘着五彩缤纷的人生，一颗红心时刻准备着报效祖国。可来到这片热土后，现实生活远不如他们想象的那么浪漫。一番激情过后，他们的思想不得不回到现实中面对生活，整天同老乡一样手拿原始的农具去劳作，挥动着成吉思汗传下来的牧鞭驱赶着牛羊，迎着朝阳，身披晚霞去放牧。农业和牧业不但发展滞后，碰运气靠天收，而且抵抗自然灾害的能力很差，灾害时有发生，贫穷落后好像瘟疫吞噬着善良忠厚人们的精神和肉体，动摇着人们的意志，腐蚀着人们的灵魂。春花秋实，日复一日年复一年，知青们辛勤地努力拼搏，可希望与理想总难实现。他们惆怅、迷惘、彷徨，心灰意冷。刚来时的那些远大理想志向抱负，像是沙漠中虚无缥缈的海市蜃楼，随风而散了。渐渐的，他们的信念开始动摇，有的抛弃远大理想，稀里糊涂地结婚生子，在当地扎下根来，与牧民，与大草原融为一体，准备把毕生献给这片热土。还有的另寻出路参了军，成为万里长城上的一块砖。有精明的，活动门路回城当了工人。有头脑更灵活的，更现实的，光棍不吃眼前亏的现实主义者，其适应能力强，思想转变快，表现好进步快，被当地组织认同，当上了生产队长，公社社长，机关部门领导……那些老实巴交的，没有门路的，只有在“知青点”里苦撑苦熬，幻想着有一天幸运之神能降临光顾他们。